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Pada bulan-bulan pertama di awal pandemi, dengung pesawat yang seringkali lewat di atas 
rumah mertua saya tiba-tiba jauh berkurang. Suara kereta api melintas pun hanya sekali dua 
terdengar. Sebagai gantinya saya lebih sering mendengar raungan sirine ambulans dan erangan 
diesel mobil penyemprot desinfektan. Saban minggu, remaja karang taruna di perumahan kami 
melakukan penyemprotan dua kali. Sesaat setelah disemprot, rumah yang kami tinggali berbau 
seperti toilet rumah sakit. Untung saja tidak bertahan lama. Setiap kendaraan yang masuk ke 
perumahan kami juga harus melewati bilik penyemprot ala kadarnya. Kadang semprotannya 
lemah, kadang malah lupa dinyalakan. Sebagian warga berinisiatif menyiapkan perlengkapan 
cuci tangan di muka rumah, sebagian lainnya menyiapkan lahan kecil untuk menanam empon- 
empon. Belakangan setiap kali keluar rumah, saya selalu berusaha mengingat di mana terakhir 
kali masker saya simpan. 


Pandemi menciptakan kebiasan-kebiasaan baru yang belum pernah ada sebelumnya. 
Menghadapi penjarakan fisik, tiga bulan pertama saya memilih tinggal di dalam rumah. 
Menjadi manusia gua. Selain menemani anak bermain, saya menghabiskan waktu dengan 
menghitung berbagai kemungkinan melalui rimba kabar dan desas-desus di media sosial. 
Kapan pandemi ini berakhir? Kapan hidup kita bisa kembali normal? Apakah hidup kita benar- 
benar bisa kembali normal? 


Di tengah ketidakmenentuan itu para penulis, budayawan, dan futurolog berlomba-lomba 
menuliskan pandangan, mencoba menerka bagaimana dampak pandemi terhadap kebudayaan 
manusia di masa depan. Seorang kawan menanggapinya dengan skeptis: mungkin saja tidak 
ada dampaknya, karena toh kita adalah primata yang sama, yang bebal dan slebor, yang tidak 
akan belajar apa-apa dari berulangnya tragedi. 


Dari wilayah seni rupa, sebagian kabar yang saya dapatkan memang tak terlalu baik: berbagai 
pagelaran seni dibatalkan, pasar seni pun demikian, sementara biennale diundur tahun depan. 
Banyak seniman yang kehilangan panggung dan kesempatan. Sebagian seniman muda yang 
baru merangkak naik mulai kehabisan uang dan keyakinan. Pedagang seni resah 
membayangkan resesi global dan pasar yang diramal macet hingga tahun depan. Di sisi lain 
kurator dan kritikus seni mulai menjajal kecakapan mereka dalam menulis obituari. 


Saya jadi teringat obrolan beberapa tahun lalu dengan seorang kawan, kurator muda Bandung 
yang saat itu baru saja pulang dari Berlin untuk mengikuti sebuah pelatihan. Dia bercerita 
bahwa lokakarya yang ia ikuti menguji sebuah simulasi mengenai dunia seni jika Perang Dunia 
III terjadi. Bagaimana museum, biennale, atau seniman akan terus bekerja tanpa pendanaan 
dari negara? Apa yang akan dikerjakan oleh kurator dalam masa genting seperti itu? Saya kira, 
simulasi tersebut hari ini telah menjadi kenyataan meski dalam skala yang berbeda. Museum 
dan galeri mendadak kosong tanpa pengunjung. Melalui berita saya membaca bahwa beberapa 
museum dan galeri besar dunia merumahkan sebagian pegawai akibat macetnya subsidi negara 
karena dialihkan untuk menangani penyebaran Covid-19. Bagi kita yang tinggal di Indonesia 
museum kosong adalah soal biasa, karena sebagian museum kita toh memang menyedihkan: 
selalu sepi pengunjung dan negara tak cukup memberi perhatian. Berkebalikan dengan 
masyarakat Barat yang memandang museum sebagai salah satu institusi pendidikan penting 
bagi kebudayaan mereka. 


Secara global, seluruh fenomena yang kita saksikan hari ini memang sama sekali baru. Belum 
pernah terjadi dalam sejarah seni kontemporer yang berumur kurang dari seabad. Maka wajar 
bila para pelaku di dalamnya menjadi bingung dan gagap untuk merespon tikungan sejarah ini. 
Banyak dari mereka yang belum siap untuk membayangkan struktur seni kontemporer remuk 
dalam semalam. Bagaimana seandainya jika seusai pandemi museum, galeri, dan biennale tak 
lagi dianggap penting? Bagaimana jika otoritas terlepas dari orbit-orbit lama? Bagaimana bila 
pasar seni tak kunjung membaik? Bagaimana seniman harus bersikap di masa penuh 
ketidakpastian ini? Dalam sebuah komentar di Facebook, pengkaji seni media baru Lev 
Manovich mengungkap dengan satir bahwa sesaat lagi kita akan melihat seniman-seniman 
membahas tema pandemi dengan memasukkan elemen seperti masker, jarak, batas, kurangnya 
gerakan, dan isolasi dalam karya-karya mereka. Sindiran itu tidak butuh waktu lama untuk 
dibuktikan, di masa awal pandemi merebak para seniman langsung memajang respon prematur 
mereka persis seperti apa yang dikatakan Manovich. 


Imajinasi cekak semacam itu mungkin saja bisa mendapat pembenaran dari kredo bahwa karya 
seorang seniman mustilah menjadi cermin bagi kondisi dan dinamika sosial yang terjadi di 
masyarakat. Meski demikian, respon reaksioner seorang seniman juga sangat mungkin untuk 
terjebak ke dalam anasir “jurnalistik” yang menghendaki karya seni harus selalu hangat dan 
cepat sebagaimana makanan siap saji. Sehingga di saat bersamaan seperti ada dorongan kuat 
bagi seniman kontemporer di penjuru bumi untuk merasa haus dan harus merespon katastrofi 
yang bersifat global ini sesegera mungkin. 


Keserentakan dan orkestrasi layar ini bisa jadi adalah sebuah perilaku yang wajar dalam medan 
seni rupa kontemporer. Karena toh kontemporer sendiri bermakna “yang terkini”. Namun di 
baliknya saya menduga bahwa gejala tersebut adalah hasil dari globalisasi seni rupa selama 
dua puluh lima tahun terakhir yang mengubah kerja-kerja penciptaan seni secara mendasar. 
Globalisasi tersebut menuntut kecepatan dan mobilitas sehingga banyak sekali perupa 
kontemporer yang tidak lagi bisa tinggal berlama-lama di studio untuk berpikir dan bekerja. 
Sebaliknya, mereka berubah menjadi manajer proyek yang menghabiskan sebagian besar 
waktu untuk terbang ke berbagai biennale atau pasar seni, menghadiri simposium dan 
konferensi, menjalani residensi, membangun jejaring, dan lain sebagainya. Sehingga dapat 
dipahami terputusnya kecepatan dan mobilitas global di masa pandemi ini juga memberi 
pukulan hebat bagi seniman kontemporer yang selama ini menggantungkan diri pada pusaran 
sirkuit seni internasional. 


Saya mengenal beberapa seniman kontemporer di Indonesia yang hampir sepanjang tahun bisa 
terbang ke sana ke mari. Menggantungkan hidup dari artist fee dan per diem residensi. Tahun 
ini, karena pandemi, mereka terpaksa berhenti. Beberapa di antara mereka banting setir untuk 
menjual apa saja, mulai dari bahan makanan hingga sayuran, dari pastry sampai jasa ilustrasi. 
Sebagian perupa yang mapan dan punya banyak tabungan memang masih bisa terus berkarya. 
Sebagian lainnya cukup beruntung karena masih bisa melanjutkan proyek-proyek dari tahun 
sebelumnya. Walaupun jumlahnya tak seberapa karena semakin seretnya pendanaan asing bagi 
proyek seni di Indonesia beberapa tahun terakhir. 


Seniman yang tidak dapat berdagang dan tidak memiliki proyek, sialnya mereka juga tidak bisa 
mengharapkan apa-apa dari pemerintah. Karena pemerintah tidak memiliki mekanisme dan 
strategi bantuan pendanaan secara merata bagi seniman untuk melanjutkan kerja-kerja kreatif 
mereka di masa sulit ini. Seandainya ada pun mungkin hanya berupa program jangka pendek 
saja, bukan rencana yang bersifat strategis. Maka agar tetap terlihat produktif di masa susah, 


para seniman pun memilih cara lain, di antaranya membuat gerakan sosial dan dapur umum 
atau membuat pameran, pertunjukan dan sesi obrolan secara virtual. Siasat terakhir ini juga 
jamak dilakukan oleh ruang-ruang seni yang kesulitan menyelenggarakan program sehingga 
harus beralih memanfaatkan ruang virtual dan teknologi digital untuk tetap beraktifitas. 


Virtualisasi tampaknya memang menjadi jalan keluar paling mudah bagi pelaku di dunia seni 
rupa untuk menghadapi pandemi. Misalnya saja, banyak museum di Eropa yang membuka 
arsip dan galeri mereka secara virtual. Beberapa art fair terkemuka pun menjajal siasat serupa. 
Berbagai program pertunjukan, diskusi atau ceramah yang biasanya digelar terbatas dan susah 
dijangkau sekarang ditayangkan secara terbuka melalui platform media sosial seperti Youtube. 


Beberapa pelaku seni di Jawa Timur juga mencoba melakukan virtualisasi, menggeser praktik 
fisik mereka ke dalam bentuk digital lalu dipresentasikan kepada publik melalui kanal-kanal 
media sosial. Saya mencatat beberapa perupa dan mahasiswa menggelar pameran daring, Djuli 
Djati Pambudi, dosen seni rupa dan kurator, mengunggah ceramah-ceramahnya di Youtube, 
Anwari, sutradara teater asal Sumenep, getol memproduksi “teater digital” bersama 
Kamateatra Art Project, Begitu juga dengan Afrizal Malna, penyair dan seniman yang saat ini 
tinggal di Surabaya, memproduksi banyak video performans dari dalam kamarnya selama 
penjarakan fisik terjadi. Bagi saya, fenomena tersebut menarik karena ruang-ruang virtual yang 
sebelumnya tampak asing dan jauh justru menjadi ruang bermain baru bagi para seniman, 
kurator dan kreator di Jawa Timur. 


Melihat segala usaha virtualisasi tersebut di satu sisi memang menyenangkan dan 
menguntungkan. Karena paradigma kelangkaan (scarcity) akan data dan program kemudian 
berganti menjadi keberlimpahan (abundance) atas data dan program. Jika sebelum pandemi 
untuk mengadakan sebuah diskusi sederhana saja kita perlu menyiapkan anggaran untuk 
menyewa tempat dan perangkat, belum lagi konsumsi dan akomodasi. Kini, melalui perantara 
teknologi, sebuah diskusi untuk mempertemukan pelaku seni antarnegara sekalipun dapat 
diselenggarakan dan didokumentasikan hanya berbekal laptop dan jaringan internet. 


Namun, di tengah hasrat menggebu untuk masuk ke dalam euforia virtualisasi tersebut, saya 
juga menyimpan pertanyaan: apakah ini hanya sekedar usaha para seniman untuk menggali 
lubang keluar, sebuah siasat kecil yang bersifat sementara, atau justru melalui kondisi ini kita 
bisa mulai memikirkan model kesenian di Jawa Timur dalam jangka panjang? 


Pada bulan Juli lalu, anak saya mulai masuk taman kanak-kanak. Mungkin ia adalah angkatan 
pertama dari generasi yang merasakan hilangnya ruang-ruang fisik sekolah. Anak saya 
mengenal guru dan teman-teman sekelasnya pertama kali melalui aplikasi Zoom. Imajinasi 
mereka tentang sekolah tentu akan sangat berbeda dari apa yang generasi sebelumnya rasakan. 
Saya membayangkan, generasi anak saya dan setelahnya akan lebih banyak berinteraksi 
melalui jejaring internet yang placeless dan contextless. Mereka mungkin akan menjadi 
generasi yang lebih akrab dengan algoritma, kecerdasan buatan atau semesta dataisme. 
Menyongsong masa depan semacam itu, bagaimana kita menempatkan seni di ruang sirkulasi 
antara manusia dan mesin yang semakin kompleks? 


Sependek yang saya ketahui belum banyak seniman di Jawa Timur yang tertarik menekuni 
wilayah persilangan interdispliner antara seni dan teknologi. Dari yang sedikit itu, salah 
satunya adalah seniman media Benny Wicaksono. Pada pertengah bulan Juni lalu, ia 
menunjukkan prototip karya terbarunya kepada saya. Karya tersebut ia kembangkan dari kode 
sekuen genetika SARS-CoV-2 yang diunduh melalui situs National Center for Biotechnology 


Information (NCBI), Amerika Serikat. Bersama seorang programmer, Benny merancang 
sebuah pemodelan matematis yang memanfaatkan sistem acak untuk memunculkan kekacauan 
pada visualisasi data genetik berisi jutaan karakter tersebut tersebut. Ketika dijalankan, 
program itu akan menghasilkan visualisasi berupa struktur fraktal yang sekilas tampak kacau 
dan berwarna-warni, namun polanya selalu berulang membentuk sebuah labirin hexagonal 
yang rumit. Sebagai seniman yang menciptakan karya tersebut, Benny hanya merancang 
program dan menyiapkan platform saja, selebihnya proses mutasi artistik dikerjakan oleh 
mesin dan algoritma. Apa yang dilakukan oleh Benny tentu bukan barang baru. Hal serupa — 
bahkan pada intensitas paling ekstrim yang menghubungkan antara seni, manusia, mesin dan 
kecerdasan buatan—sedang diuji dan dikembangkan di seluruh dunia untuk menemukan 
jawaban atas pertanyaan: Dapatkah mesin membuat karya seni? Bagaimana robot menggubah 
musik atau puisi? Bagaimana menanamkan “kesadaran artistik” pada sebuah kecerdasan 
buatan? 


Namun sebelum terlalu jauh melompat ke masa depan, ijinkan saya untuk membayangkan 
skenario lain yang lebih kontekstual terjadi di Jawa Timur. Secara umum saya berpandangan 
bahwa badai pandemi ini tidak terlalu berpengaruh terhadap kehidupan sehari-hari perupa di 
Jawa Timur. Mengapa? Karena sebagian besar perupa yang aktif tidak menggantungkan hidup 
mereka pada mekanisme pasar dan struktur seni kontemporer yang cepat dan kosmopolit. 
Sebelum pandemi, mungkin ini dianggap sebagai kekurangan. Sehingga wajar bila kemudian 
banyak seniman di Jawa Timur yang berangan-angan untuk membentuk ekosistem dan 
mekanisme pasar yang mapan dan terhubung dengan jejaring seni global sebagaimana terjadi 
di pusat-pusat seni lainnya di Jawa. Namun di masa pandemi, hal tersebut justru membuktikan 
sebaliknya. Sirkuit seni global yang tampak kosmopolit dan megah ternyata lumpuh di hadapan 
pandemi, justru seniman atau kelompok seni berbasis lokal yang mampu bertahan. Saya 
menduga bahwa kemandirian dan kebertahanan medan seni di Jawa Timur cukup bergantung 
pada keragaman model antarwilayah dan masih kuatnya modal sosial yang dikembangkan 
dalam bentuk kelompok, komunitas atau sanggar dan tersebar di pelosok-pelosok provinsi. 
Hampir semua kelompok yang saya ketahui memiliki basis lokalitas yang kuat, sehingga 
mampu mengembangkan model organisasi dan ekosistem sendiri memanfaatkan jejaring lokal 
yang tersedia. 


Misalnya saja Komunitas Guru Seni Pasuruan (KGSP) yang mampu membuat pagelaran seni 
Gandeng Renteng setiap tahun tanpa bantuan pendanaan dari pemerintah dan lebih banyak 
mengandalkan modal sosial dan kultural yang mereka miliki. Inisiatif serupa juga dilakukan 
oleh seniman-seniman di Batu yang mengorganisir agenda tahunan September Art Month 
secara mandiri. Contoh semacam itu di Jawa Timur dapat berderet lebih panjang dengan 
menyebut kegiatan yang dilakukan oleh kelompok seni lainnya seperti Masyarakat Lumpur 
(Bangkalan), Komunitas Perupa Sampang, Gulung Tukar (Tulungagung), PHK Sobontoro 
(Tuban), kolektif Serbuk Kayu (Surabaya) dan lain sebagainya. 


Saat pandemi terjadi, saya mulai memahami bahwa ekosistem seni rupa di Indonesia yang 
selama ini dikenal dan dipetakan ternyata sangat bercorak urban. Kecenderungan ini terjadi 
akibat kebijakan strategi kebudayaan di masa Orde Baru yang tidak merata dan memiliki 
tendensi untuk memperkokoh kontrol penguasa terhadap ekspresi kultural rakyat. Dapat dilihat 
dengan kenyataan bahwa sebagian besar museum, ruang pertunjukan, dewan kesenian, dan 
akademi seni hanya dibangun di kota-kota besar saja. Sementara itu bentuk-bentuk seni 
pinggiran yang tumbuh dari kalangan masyarakat perdesaan justru diberangus karena dianggap 
dekat dan menjadi motor mobilisasi gerakan kiri. 


Dalam beberapa bulan terakhir ketika ekosistem seni perkotaan lumpuh, saya melihat adanya 
harapan untuk membangun dan mengembangkan ekosistem seni di wilayah pinggiran, dengan 
menjadikan material kebudayaan perdesaan sebagai bahan bakarnya. Praktik seni perdesaan di 
masa lalu dapat dijejak melalui dari gerakan yang dilakukan oleh Lembaga Kebudayaan Rakyat 
(Lekra), proyek-proyek seni yang dikerjakan oleh Moelyono melalui Kesenian Unit Desa 
(KUD) atau gelaran Festival Lima Gunung yang diinisiasi oleh Tanto Mendut. Di masa kini 
juga dapat dilihat beberapa kolektif seni di Indonesia yang tumbuh setelah tahun 2010 sebagian 
di antaranya berbasis atau bekerja dalam konteks perdesaan, antara lain Jatiwangi Art Factory 
(Majalengka), Ketjil Bergerak (Yogyakarta), Pasirputih (Lombok), dan Lakoat Kujawas 
(Timor Tengah Selatan). Kelompok-kelompok tesebut memberikan contoh bahwa gerakan seni 
berbasis perdesaan adalah sebuah arah baru yang memungkinkan. Mereka mampu bertahan, 
mengakar, dan mengembangkan diri justru dengan memanfaatkan modal sosial dan material 
kebudayaan yang terdapat di wilayah perdesaan yang mereka tinggali. 


Di Jawa Timur, mungkin kita dapat mengambil contoh dari Sudut Kalisat di Jember. Kolektif 
ini terdiri dari sekelompok anak muda yang aktif mengumpulkan dan bekerja dengan arsip foto 
dan artefak sejarah dari lingkungan sekitarnya. Melalui arsip dan artefak tersebut, mereka 
menggali ingatan dari penduduk mengenai sejarah kecil yang pernah hadir di kota kecamatan 
tersebut. Arsip, artefak dan cerita yang mereka dapatkan kemudian disusun dan dibaca ulang 
melalui metode pameran arsip yang mereka adakan setahun sekali. Dana produksi untuk 
membuat pameran tersebut dikumpulkan dari donasi warga atau hasil usaha mandiri yang 
dikerjakan oleh anggota kolektif. Bagi saya, salah satu alasan yang membuat pameran arsip 
mereka menarik adalah karena pembuat dan pengunjung pameran adalah warga Kalisat sendiri. 
Sehingga terasa intim dan hangat. Pameran tersebut menjadi medium untuk mengintegrasikan, 
meneruskan, merombak atau membentuk ulang ingatan bersama di antara warga Kalisat. 
Menjembatani masa lalu dan masa kini dalam konteks yang mereka sepakati sendiri. 


Setahun lalu, kolektif Sudut Kalisat juga berinisiatif untuk membuat sebuah museum desa yang 
dibangun secara mandiri. Museum kecil yang dinamakan Ruang Ingatan tersebut menyimpan 
koleksi berbagai arsip, artefak, pengetahuan dan kisah yang selama ini mereka kumpulkan. 


Praktik yang dilakukan oleh anak-anak muda Kalisat tersebut dapat menjadi bukti bahwa kerja- 
kerja seni berbasis perdesaan sangat mungkin dilakukan dan menjadi makin relevan untuk 
dikembangkan di masa depan. Dengan cara tersebut aktifitas kesenian dapat berjalan tanpa 
harus bergantung pada sirkuit seni global yang terbukti rapuh. Namun pergeseran ini, sebuah 
arus yang saya bayangkan terjadi dari kota ke desa, mensyaratkan sebuah pergeseran yang 
fundamental dari paradigma kelangkaan (scarcity) ke paradigma keberlimpahan (abundance). 
Pandangan bahwa desa tidak memiliki apa-apa, tidak memiliki sumberdaya dan kesempatan 
sebanding dengan kota, perlu dipertanyakan ulang (atau ditolak). Karena toh selama ini, justru 
kota lah yang lebih banyak bergantung pada sumberdaya desa, mulai dari manusia, 
pengetahuan, hingga tanah dan air. Membayangkan relasi tersebut, saya jadi teringat dengan 
sebuah mural tulisan yang hadir dalam pameran alat-alat pertukangan yang dikuratori oleh 
arsitek-seniman Eko Prawoto beberapa tahun lalu, bahwa “desa merupakan sumber 
pengetahuan yang hampir terlupakan karena pemahaman kita yang merasa bahwa hanya 
kotalah yang dianggap mengalami perkembangan”. 


Pandangan di atas tidak lantas mendudukkan wacana desa-kota dalam posisi berlawanan, 
mengingat arus informasi dan akses terhadap teknologi semakin melampaui batasan-batasan 
geografis. Dalam tulisan ini, saya mencoba menempatkan desa dalam posisi ideologis, di mana 
seni berbasis perdesaan seharusnya dapat dilihat sebagai alternatif terhadap peta kesenian 


berbasis perkotaan yang selama ini banyak disorot dalam kanal-kanal kebudayaan populer kita. 
Dengan memulainya di desa, kerja-kerja kesenian dapat dikembangkan dan dimanfaatkan 
sebagai alat penyadaran (tontonan dadi tuntunan), laboratorium kebudayaan bagi sumberdaya 
kultural yang berkelanjutan, serta menjadi ruang bagi bertumbuhnya ekspresi kerakyatan. 


Beberapa tahun dari sekarang, kita bisa membayangkan semakin banyak muncul kelompok- 
kelompok seni di wilayah perdesaan di Jawa Timur, dimotori oleh anak-anak muda yang 
bersemangat untuk mengolah material kebudayaan desa yang mereka tinggali, menyusun 
lumbung pengetahuan sendiri, mengembangkan sekolah seni sendiri, mengadakan biennale 
sendiri, dan yang paling penting adalah berusaha untuk membangun basis kebudayaan sendiri. 
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